A quelques jours du 77ème anniversaire de la libération des camps d’Auschwitz-Birkenau, deux films viennent opportunément témoigner d’une période qu’il faut encore et toujours raconter.
Il s’agit de Golda Maria, documentaire réalisé par Patrick et Hugo Sobelmann et d’Une jeune fille qui va bien, premier long-métrage de Sandrine Kiberlain. Deux films totalement différents, incomparables diront certains, mais qu’il est intéressant de rapprocher comme objets de « post-mémoire » et dont les réalisateurs appartiennent à la troisième, voire la quatrième génération après la Shoah.
En 1994 Patrick Sobelman propose à sa grand-mère maternelle, née Goda Malka Tondovska, de raconter sa vie face à sa caméra amateur. Le producteur est loin de penser que ces trois jours passés avec la mère de sa mère donneront matière à un film qui sortira dans les salles de cinéma. Pourtant…
Golda Maria © Ex Nihilo
Une femme de 84 ans, altière, au sourire magnifique, élégante dans son tailleur bleu, déroule le fil de sa vie depuis son enfance qui commence en Pologne en 1910. Les souvenirs affluent, « quelque chose s’ouvre » dans son cerveau, comme elle dit joliment. Née dans une famille juive qui choisit durant la Première Guerre mondiale de se réfugier en Allemagne pour fuir l’occupation russe, petite dernière de six enfants, surnommée par son père « le rossignol » tant elle chante en permanence, Maria garde le souvenir d’une enfance très heureuse pendant laquelle elle n’aimait rien tant que les nappes blanches des tables de Shabbat. A la maison, on parle polonais et yiddish mais très rapidement, Malka, devenue Maria à l’école, choisit l’allemand (elle déteste le yiddish !) Elle aime déjà le français grâce à l’un de ses professeurs qui lui fait découvrir la littérature française. Aux bruits des bottes nazis, c’est justement en France qu’elle se réfugie. Elle y rencontre celle qui deviendra sa belle-mère, puis son mari, Pierre Eisenberg.
Après le grand bonheur de la naissance de sa fille Simone, la mère du réalisateur, Maria met au monde Robert en 1940. Il faut alors fuir le danger. Ce sera l’exode vers Marseille pour tenter de s’exiler en Amérique (une partie de la famille choisira la Palestine) mais diverses dificultés conduisent Maria et les siens à séjourner à Aurillac puis à La Bourboule. Pierre trouve un passeur pour la Suisse où il part avec Simone qui a 6 ans. Maria préfère rester en France : elle veut « assister à la défaite des nazis en France », dit-elle, tout en cachant à son mari un autre raison de ne pas bouger : une grossesse qu’elle parviendra à interrompre seule. Elle tentera plus tard de franchir la frontière suisse avec sa belle-mère et Robert, une ultime échappée qui sera stoppée net par leur arrestation avant la déportation : Drancy, antichambre pour Birkenau par l’avant-dernier convoi, n°75, avant Bergen Belsen, Raghun, la libération à Theresienstadt puis le retour.
Le récit de la catastrophe par Maria est empreint d’une humanité et d’une émotion qui nous touchent au plus profond. Son fils de 3 ans et demi est immédiatement assassiné à l’arrivée de Birkenau avec sa grand-mère : « Donnez vos enfants aux gens âgés » a t-on ordonné aux femmes. Maria ne se remettra jamais d’avoir abandonné Gérard et sa belle-mère. Une douleur inconsolable. Au retour de l’enfer, elle a 35 ans. Elle retrouve son mari et sa petite Simone, âgée de 9 ans. Nous entendons ce que tous les témoins survivants ont répété : impossible de parler au retour des camps : « On a pas pu raconter car nous-même n’étions pas sûrs de ce qui nous est arrivés ». Maria dit l’impossible frontière entre l’humain et l’inhumain : « On était des bêtes sauvages ». Sa force de vie fera le reste. « Nous sommes loin du stéréotype apparu ces dernières années chez tant de survivants affirmant qu’ils ne sont pas sortis d’Auschwitz », écrit Annette Wieviorka, auteur de L’ère du témoin, en introduction au dossier de presse du film. Malgré les cauchemars permanents, Maria privilégie le présent, voire le futur après l’horreur. Elle donne naissance après-guerre à son second fils, Gérard, et affirme, cinquante ans après sa déportation, sa chance en tant que femme, en tant que mère, en tant que grand-mère. Portée par la force de son amour pour ses enfants et ses petits-enfants (qui le lui rendent bien !), elle a compris combien il était important de témoigner enfin car « il faut qu’ils ne voient plus jamais ça ». Patrick à la caméra, Hugo au montage sans oublier Noé à la clarinette : trois Sobelmann pour immortaliser Golda Maria et faire de son histoire notre histoire.
Une jeune fille qui va bien de Sandrine Kiberlain, sorti sur les écrans quinze jours avant Golda Maria (par Ad Vitam, le même distributeur, coïncidence ?), n’est un aucun cas un témoignage ou un documentaire. Pour son premier film, la comédienne a choisi toutefois un sujet qui résonne avec son histoire familiale et son envie, tout comme les Sobelman, de poursuivre la transmission. « J’ai été en partie élevée dans le souvenir de cette période. Ma famille a connu l’horreur et la folie de cette période à cause de son identité juive », a-t-elle expliqué. A l’heure de la disparition des témoins, hormis quelques survivants dont Ginette Kolinka avec qui Sandrine Kiberlain a beaucoup parlé, la fiction littéraire, théâtrale ou cinématographique se substituent progressivement au récit-vrai pour raconter l’Histoire.
Le film de Sandrine Kiberlain situe son propos en 1942, à Paris, et s’achève avant la Shoah, échappant ainsi à l’irreprésentable.
Cette « jeune fille qui va bien », c’est Irène. Elle a 19 ans, veut devenir comédienne et entrer au Conservatoire. Irène (époustouflante Rebecca Marder, une immense actrice en herbe) est toute à sa jeunesse et à ses projets, dans la légèreté de son âge. Elle vit avec son père (André Marcon, parfait comme toujours), son frère Igor (Antony Bajon) et sa grand-mère Marceline interprétée par Françoise Widhoff, monteuse et productrice, qui a accepté pour Sandrine Kiberlain de devenir actrice pour la première fois (c’est pour Marceline Lorridan que le rôle avait été écrit). Elle est incroyable de justesse et rend la relation d’Irène avec cette grand-mère libre et rebelle, très présente et touchante. La mère est absente, nous n’en saurons pas plus.
La réalisatrice a choisi de ne pas faire un film de reconstitution. Nous comprenons que Paris est occupé et que cette famille est juive au hasard d’une phrase prononcée par le père : « Il faut mettre le tampon juif sur les papiers ». Toute la famille soutient la détermination d’Irène a réussir son concours d’entrée au Conservatoire, sans savoir encore que l’institution, au fil de l’année 1942, refusera d’intégrer tout comédien juif. Irène vit avec intensité la fièvre de ses répétitions de textes de Marivaux, ses premières amours et ses amitiés (citons à ce sujet deux comédiens formidables : Ben Attal et India Hair) . Ses évanouissements fréquents sont-ils le signe d’une forme de somatisation de son époque ? Comprend-t-elle que le danger est imminent ? « Je ne vais pas me reposer à mon âge » réagit-t-elle à tout conseil de ralentir son énergie vitale. La caméra de Guillaume Schiffman accompagne avec talent le mouvement permanent d’Irène.
Soucieux de protéger sa famille et de respecter la loi, André, le père, est loin de penser se jeter dans la gueule du loup en faisant recenser sa famille à la mairie malgré les oppositions fermes et menaçantes de sa belle-mère. Et c’est lorsque l’encre rouge du tampon« Juive » éclabousse sa carte d’identité et que l’étoile jaune est cousue sur sa veste que l’insouciance d’Irène commence à vaciller.
La dernière scène du film nous coupe le souffle au sens propre et figuré. Comme le dit Sandrine Kiberlain en parlant du personnage d’Irène : « C’est une histoire de soleil brisé par une étoile ».
GOLDA MARIA de Patrick et Hugo Sobelman, 2020, 1h55, sortie le 9 février 2022 UNE JEUNE FILLE QUI VA BIEN de Sandrine Kiberlain, 2021, 1h38, sortie le 26 janvier 2022